Thơ thai giáo: Dành cho thai nhi tháng thứ 2

Bao dung như mẹ

Em ngồi nhặt thóc đăm chiêu
Hạt gạo trắng giữa xiêu xiêu nắng vàng
Mượt mà mười ngón tay ngoan
Cũng như em lúc dạo đàn ghi-ta

Cầm chén cơm gạo trắng ngà
Dẻo thơm muôn hạt hiết là cậy em
Làm sao anh có thể quên
Dáng ngồi của mẹ là em bây giờ

Khi anh đắm đuối với thơ
Đêm đêm cắm bút... mộng mơ với đời
Thì em chẳng nói nhiều lời
Chỉ im lặng một chỗ ngồi sau anh

Mắt sâu thẳm vẫn long lanh
Thức cùng trang giấy
hoá thành ánh sao
Là tình yêu của em trao
Lặng thầm như mẹ bạc đầu lo toan

Em nghiêng xuống ngọn đèn vàng
Tóc mai sợi ngắn ngổn ngang sợi dài
Thuỷ chung năm tháng hao gầy
Bao dung như mẹ rót đầy đời anh

Trong lời mẹ hát

Tuổi thơ chở đầy cổ tích
Dòng sông lời mẹ ngọt ngào
Đưa con đi cùng đất nước
Chòng chành nhịp võng ca dao.

Con gặp trong lời mẹ hát
Cánh cò trắng, dải đồng xanh
Con yêu màu vàng hoa mướp
“Con gà cục tác lá chanh”.

Thời gian chạy qua tóc mẹ
Một màu trắng đến nôn nao
Lưng mẹ cứ còng dần xuống
Cho con ngày một thêm cao.

Mẹ ơi, trong lời mẹ hát
Có cả cuộc đời hiện ra
Lời ru chắp con đôi cánh
Lớn rồi con sẽ bay xa.

Tết của me tôi

Tết đến me tôi vất vả nhiều,
Me tôi lo liệu đủ trăm chiều.
Sân gạch tường hoa, người quét lại
Vẽ cung trừ quỷ, trồng cây nêu.

Nuôi hai con lợn tự ngày xưa
Me tôi đã tính "Tết thì vừa".
Trữ gạo nếp thơm, mo gói bó
Dọn nhà, dọn cửa, rửa bàn thờ.

Này là hăm tám tết rồi đây
(Tháng thiếu cho nên hụt một ngày),
Sắm sửa đồ lễ về việc tết,
Me tôi đi buổi chợ hôm nay.

Không như mọi bận, người mua quà
Chỉ mua pháo chuột và tranh gà,
Cho các em tôi, đứa mỗi chiếc
Dán lên khắp cột, đốt inh nhà.

Giết lợn, đồ sôi, lại giết gà
Cỗ bàn xong cả từ hôm qua
Suốt đêm giao thừa, mẹ tôi thức
Lẩm nhẩm câu kinh Đức Chúa Ba.

Me tôi gọi cả các em tôi
Đến bên mà dặn: "Sáng ngày mai
Các con phải dậy sao cho sớm
Đầu năm, năm mới phải lanh trai.

Mặc quần, mặc áo, lên trên nhà
Thắp hương, thắp nến lễ ông bà
Chớ có cãi nhau, chớ có quấy
Đánh đổ, đánh vỡ như người ta..."

Sáng mồng một, sớm tinh sương
Me tôi cấm chúng tôi ra đường
Mở hàng mỗi đứa năm xu rưỡi
Rửa mặt hoa mùi nước đượm hương.

Thầy tôi lấy một tờ hoa tiên
Bút lông dầm mực, viết lên trên,
Trên những gì gì, tôi chẳng biết
Giữa đề năm tháng, dưới đề tên.

Me tôi thắt lại chiếc khăn sồi,
Rón rén lên bàn thờ ông tôi
Đôi mắt người trông thành kính quá
Ngước xem hương cháy đến đâu rồi.

Me tôi uống hết một cốc rượu
Mặt người đỏ tía vì hơi men,
Người rủ cô tôi đánh tam cúc
Cười ầm tốt đỏ đè tốt đen.

Tôi mặc một chiếc quần mới may
Áo lương, khăn lượt, chân đi giày,
Chô tôi sang lễ bên quê ngoại
Người dặn con đừng uống rượu say.

Xong ba ngày tết me tôi lại
Đầu tắt, mặt tối, nuôi chồng con,
Rồi một đôi khi người giã gạo,
Chuyện trò kể lại tuổi chân son.

Tắm mẹ

Mẹ vốc những bông trời trôi giữa dòng sông
Cọ rửa tuổi thơ con ngày tròn con nước
Mai lăn lóc trên bước đường xuôi ngược
Mang theo đời một chút phù sa...
Chiếc lược sừng trâu khe khẽ chạm đầu
Nồi nước tắm nặng mùi hương hoa bưởi
Mai lênh đênh hiên thành phố chợ
Đừng quên một góc vườn quê...
Con mang linh hồn của gió quay về
Qua giếng nước đầu làng bâng khuâng tiếc nuối
Gàu nước mẹ cho đêm hè ngắn ngủi
Để một đời chảy một dòng trăng...

Đứa trẻ ngày xưa vá mộng chim bằng
Bụi đỏ thời gian mù xô sóng lớp
Mẹ có còn ra sông tắm táp
Mà tóc xanh xưa rợp trắng mái đầu
Nước mắt không tròn bao cuộc đầy vơi
Mát mẻ đời con những lần được tắm
Xưa
          mẹ tắm con
Giờ
      con tắm mẹ
Sao chỉ một lần thôi
Mẹ ơi!...

Áo cũ

Áo cũ rồi, mỗi ngày thêm ngắn
Chỉ đứt sờn màu bạc hai vai
Thương áo cũ như là thương ký ức
Đựng trong hồn cho mắt phải cay cay.

Mẹ vá áo mới biết con chóng lớn
Mẹ không còn nhìn rõ chỉ để xâu kim
Áo con có đường khâu tay mẹ vá
Thương mẹ nhiều con càng yêu áo thêm.

Áo đã ở với con qua mùa qua tháng
Cũ rồi con vẫn quý vẫn thương
Con chẳng nỡ mỗi lần thay áo mới
Áo dài hơn thấy mẹ cũng già hơn.

Hãy biết thương lấy những manh áo cũ
Để càng thương lấy mẹ của ta
Hãy biết thương những gì đã cùng ta sống
Những gì trong năm tháng trôi qua...

Dáng mẹ

Xa xôi nhớ mãi làng quê cũ
Sóng biển đong đưa bấc hiu hiu
Mẹ ngồi tóc trắng như mây trắng
Nửa dáng lưng cong xuống bóng chiều